推开家门时，院子里的景象让我步子一滞。藤椅上堆着崭新的红绸被面，墙根下码着四四方方的木箱。印着“上海牌”的暖水瓶和景德镇的搪瓷盆摞成小山。连那棵老槐树都挂着几匹没拆封的的确良布料，艳红嫩粉的颜色在夕阳里晃得人眼晕。我妈正蹲在地上数红纸包，我爸踩着板凳往