林清歌回到别墅后，整个人已经虚弱得不成样子。她靠在门框上喘了好一会儿，才勉强走进卧室。这短短几步路，眼前就黑了好几次，差点栽倒在地。整整一天，她都待在房间整理自己和谢砚淮有关的一切。照片、礼物、日记……所有承载着回忆的东西，都被她堆在了院子里。点火的时候，她的手抖得厉害，打火机掉了三次才点燃。火光