2025中国环塔国际拉力赛，鼎新铜业沸铁拉力车队全体成员合影。（车队供图）
在2025中国环塔国际拉力赛赛道内，鼎新铜业沸铁拉力车队车手在比赛中。（车队供图）
在2025中国环塔国际拉力赛发车日，鼎新铜业沸铁拉力车队车手合影。（特派喀什记者陈彦仿摄）
新疆网讯（特派喀什记者陈彦仿）或许每个男孩子心中都跳动着赛车梦的火种，若这火焰未曾熄灭，那就投身其中。
鼎新铜业沸铁拉力车队（以下简称“沸铁车队”）的司凯亦是如此。
引擎的轰鸣声，就足以调动拉力赛男孩荷尔蒙和肾上腺素的分泌，只有驰骋在赛道中，才能让他们感受到触手可及的梦想，以及来源于生活中最大的幸福。
锈迹与荣光
5月28日，当即将迎来43岁生日的司凯驾着布满风沙痕迹的摩托车驶出SS7——喀什赛区叶城赛段时，仪表盘跳动的数据，以及他青筋微凸的手背，是这位中年男子环塔时光的见证，面对摄像机，他描述着心中对环塔的热爱，以及对大自然的敬畏。
“赛段真的很难，每天都会发生不同的状况，我们不仅要走好自己的每一公里，享受全部过程，还在其中不断上演着兄弟情，这更像是微缩版的人生，环塔让我对生命的理解更加深刻，这就是我无法割舍它的原因。”司凯总结着自己的赛事心得，他不希望自己的环塔形成一个闭环，他期待自己的拉力赛能够奔向古稀，甚至更久。
司凯的摩托车生涯始于2019年，六年越野经历中仅有三年属于环塔。他常羡慕红驼机车厂的年轻车手方响量——那个二十出头就已征战多届环塔的天之骄子。但更多时候，他为自己骄傲：这个最终选择与梦想击掌的男人，正用中年人的方式诠释速度的意义。
5月26日晚，和田洛浦县环塔拉力赛大本营内，司凯靠在椅子上，看着车队西班牙机械师霍尔迪·圣马丁·纳达尔给他那辆009号摩托车做着详细体检和维修，司凯的思绪不断闪回：2004年，当他第一次在电视里看见环塔赛事时，那种激动和向往至今记忆犹新。
2005年大学毕业至今，司凯当过程序员，做过国际贸易，开过餐厅，最终和摩托车相遇，现在，除了是一名职业摩托车车手外，还经营着一家摩托车4S店。
为提高驾驶技术，司凯专门赴北京参加金卡纳摩托车场地障碍赛专业培训，成为新疆首位金卡纳专业车手。他经常与新疆摩友参加户外越野拉练，熟悉各类地形地貌。2020年还被新疆首支骑警队聘为技术教官。
放弃了稳定的工作，并在2021年成立了沸铁探秘摩托车俱乐部。周末时，司凯和有着同样爱好的车友们飞驰在路上，他们骑车去过古尔班通古特沙漠、库木塔格沙漠、罗布泊大裂谷等。逐渐的，在新疆摩托车拉力赛选手名单中，也看到了司凯的名字。
中年人的速度公式
2023年中国环塔国际拉力赛中，首次征战的司凯是车手中的“小白”，他通过“星之队”参赛，顺利完赛，这已经达到了他的预期。
2024年，开赛前一周，“星之队”的队友因为报名手续问题而退赛，这让司凯陷入可能无法参赛的窘境。这时，他一个越洋电话打给了好朋友李政，表达着不甘和遗憾。李政的一句话让他释然了。
“干就完事儿，为了梦想，一切都值得。”李政的这句话让司凯刻骨铭心。
两人在一周内迅速联系朋友及摩友临时组建了沸铁拉力车队，从此，在环塔的赛道中，有了“沸铁”。司凯说，沸是沸腾的意思，代表着我们内心的热情。铁是钢铁，象征着执着和坚韧。
虽然成功报名参赛，但这一届的环塔，司凯没有完全做好准备，包括身体与心理调整以及对赛车的调校与磨合等，车队后勤团队也缺乏越野拉力赛经验，仓促上阵的司凯所驾驶车辆屡次出现故障。2024年的环塔拉力赛中，在喀什N39赛段，因为摩托车故障，他被困在沙漠三天两夜，30个小时没能睡觉，只靠基本的补给生存。这一次的经历，也给车手司凯上了一课。
“四十岁后的油门要拧得更聪明。”司凯说，自己的体力不及年轻人，但对赛事的理解会更加慎重和冷静。
在本届环塔中，结束每日比赛后，他除了复盘自己当天的表现，还会对第二天的赛段进行提前规划。“遇到沙丘该怎么计算折线才能更省距离，在沙漠路段怎样根据前车车辙选择自己的路线……我做着各种预案，希望每一公里都能跑得更扎实。”在赛段中，当其余选手频频遭遇陷车，司凯用教科书般的“之”字形路线完成超车。
时间给的礼物
环塔的赛道，会让每个选手有不一样的体验。已经有了两次参赛经验的司凯说，今年的沸铁和自己，都变了。
为了跑好本届环塔，车队从管理到组织训练、参赛，以及组建专业后勤保障团队，都在向职业车队看齐。他们找到了带着司凯入行的两位前辈：曾多次参加环塔拉力赛和达喀尔拉力赛的星之队车手教官张敏和赵宏义，向他们请教职业车队组织架构与管理经验，同时组织车手进行系统化训练，并参加2024年环艾丁湖拉力赛熟悉长距离拉力赛各项事务，积累大赛经验。
同时，车队由赵宏义担任领队，张敏作为技术指导，二人又为车队请来了西班牙赛事服务团队。该团队2018年曾在达喀尔国际拉力赛和阿布扎比锦标赛中服务过星之队和五堡大海道车队，2017年至2019年参与过环塔拉力赛保障工作。
有了达喀尔国际拉力赛级别的管理团队和后勤保障，让这支成立仅一年的新疆车队在本届环塔展现出职业化水准。
“不管我的车摔成什么样，第二天发车，他们总能给我一辆‘新’的。”司凯在个人社交平台上留下了这句平淡且对机械师极其肯定的语言。
今年，沸铁没有因为车辆问题让车手有任何担忧，这也是他们能够放心、大胆奔跑在沙漠中的底气。
5月28日，前往喀什叶城赛段的途中遭遇沙尘天气。沙尘暴将能见度压缩至不足五米，整个世界仿佛被黄沙吞没。司凯心中不慌，他说，凭借经验与直觉，也能完赛，因为在途中我不用担心我的车出问题。
环塔圆周率
当环塔大营的探照灯刺破戈壁夜空，四个身影仍在路书前俯身谋划——新手赵雷、修车厂老板张仟岳佟、农场主王京钟，以及将环塔视为“人生学校”的司凯。这些白天在沙尘暴中搏斗的车手，此刻正用指尖在赛道路线图上划出明天的生存轨迹。
褪去社会标签，修理厂的扳手、农场的犁铧在此刻失效，所有人只是与油门和风沙对话的骑行者。司凯说：“赛道会撕掉所有伪装，你只能靠意志力和技术说话。”
苦旅中的诗意是暴雨后河岸的野花、牧民孩子递来的馕饼，这些“环塔圆周率”中小数点后的温柔数字，中和了比赛这个残酷的无理数。
司凯的哲学直白而锋利：“我迷恋长距离的痛苦，那是平庸生活里罕见的英雄时刻。”当体能濒临崩溃时，车手们反而触摸到存在的实感——就像环塔车手扎克尔所言，摩托车成了延伸的翅膀，而环塔是试飞员的熔炉。
作为亚洲最严苛的拉力赛，环塔21年来已沉淀出独特的培养体系。那些被戈壁烈日晒脱皮的车手，正在重复达喀尔冠军们年轻时的故事。
司凯将新路书塞进导航盒的动作，像在时间胶囊里存入誓言。发动机的轰鸣声中，21岁的环塔与车手们的青春年轮共振出相同的频率。
明天，当赛车再度撕开晨雾，这些追梦者将继续用轮胎在荒漠画布上求解那道永恒的命题：如何用砂砾的圆周，丈量生命的无限不循环。
